Tirsa y la última noche azul verano

tirsa

Ayer fue la última noche de Tirsa y me enteré saliendo. Vi a F., que me lo presentó compartiendo un negroni, y a él le agradezco la oportunidad de estar en los últimos instantes de algo viejo y grande. Allí estaban los camareros, con la delicia del buen vestir blanco y anacrónico, en especial uno con smoking negro, mirada y arrugas ceñudas y morenas, de manos fuertes y media sonrisa veterana. El dibujo secreto arriba, a la izquierda de la puerta, con F. mirando a un vociferante bon vivant que parecía invitar a la siguiente. La madera oscura en barra y mesa, los cuadros de señoritas de hace cien años haciendo malabares con botellas de champagne y vasos planos. Y música de bar de cuando los camareros iban con pajarita.
Pedí “el de la casa” y lo estuve oliendo y saboreando, intentando absorber adjetivos en un intento final y desesperado. Contento porque estaba solitario, sin necesidad de “macedonias populistas”- el concepto de un columnista melenudo- de palitos abedul, bolitas de cicuta y rajones fluorescentes en cálices pomposos. Acercándome, medio desorientado y lento, encontré un aroma de limón dormecino, limpio y veraniego. Un aroma que servía como oxígeno puro y añil, de oler y oler con una sonrisa. Acercando ese recio vaso de tubo helado, con media mejilla de limón dibujando una cicatriz distinguida, esperando esa entrada sabrosa, dulzona y tranquilizadora. Azul todo ello, el cielo, la cama de hierba y la sombra-perfume del limonero. Una dulce alcoba cítrica y vieja, dejando la boca amarga, reconfortante, viajera.
Más vale tarde que nunca, y aunque fueran dos veces fruto de la suerte, pude brindar por ellas. Es un tópico decir que ya no habrá sitios así. Tendremos que buscarlos, vacía esta última copa azul verano.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s